Filles brûlantes

Pour célébrer le 15e anniversaire de Tor.com, nous republions quelques joyaux des plus de 600 histoires que nous avons publiées depuis 2008. L'histoire d'aujourd'hui est « Burning Girls » de Veronica Schanoes, éditée par Ellen Datlow et illustrée par Anna et Elena Balbusso. Finaliste aux Nebula et World Fantasy Awards, « Burning Girls » a été publié pour la première fois en 2013 et a remporté le prix Shirley Jackson du meilleur roman. Cette histoire est incluse dans notre pack anniversaire spécial, Some of the Best from Tor.com : 15th Anniversary Edition, disponible pour les abonnés à la newsletter pour une durée limitée.

« Burning Girls » de Veronica Schanoes est un fascinant roman de dark fantasy sur une jeune fille juive éduquée par sa grand-mère comme guérisseuse et sorcière, grandissant dans un environnement de plus en plus hostile en Pologne à la fin du XIXe siècle. En plus du danger naturel de destruction par les Cosaques, elle doit faire face à un démon qui tourmente sa famille.

« Burning Girls » apparaît dans Burning Girls and Other Stories de Veronica Schanoes, maintenant disponible en livre de poche !

En Amérique, on ne vous laisse pas brûler. C'est ma mère qui me l'a dit.

Quand nous sommes arrivés en Amérique, nous avons apporté la colère, le socialisme et la faim. Nous avons également amené nos démons. Ils s'embarquaient avec nous sur les bateaux, lovés dans les petits sacs que nous portions sur nos épaules, se glissaient sous nos jupes. Lorsque nous avons passé les examens médicaux et que nous sommes sortis pour la première fois dans les rues de granit que nous considérions comme notre chez-soi, ils nous attendaient, comme s'ils avaient été là depuis le début.

Les rues étaient pleines de filles comme nous à toute heure du jour et de la nuit. Nous avons travaillé, suivi des cours, organisé des syndicats, parlé révolution à haute voix dans la rue et dans les magasins. Lorsque nous nous sommes mis en grève, ils nous ont appelés les fabrente maydlakh, les filles brûlantes, pour notre courage, notre dévouement et notre ardeur, et la ville entière s'est arrêtée alors que les dames du monde qui portaient les vêtements que nous cousions venaient au centre-ville et parcouraient nos lignes. avec nous. Je me souviens de la petite Clara Lemlich, se levant d'un bond lors d'une assemblée générale et criant : « Qu'est-ce qu'on attend ? Grève! Grève! Grève!" Ses cheveux bouclés étaient tendus sur leurs épingles comme s'ils allaient exploser dans les flammes, le feu qui brûle sans consumer.

J'ai grandi à Bialystok. Je n'étais pas étrangère à la vie citadine, pas comme ces filles des shtetls qui grandissaient entourées de vaches, de poulets et de terre. Même si j'en ai eu aussi ma part, passant des mois d'affilée avec mon petit, qui vivait dans un village trop petit pour se soucier d'un vrai nom, à trois jours de voyage de la ville.

Ma sœur, Shayna, est restée en ville avec notre mère couturière et notre père cordonnier, et a appris à coudre si finement que c'était comme si les araignées elles-mêmes dansaient et tournaient sur ses ordres. Mais pas moi. Bien sûr, j'ai appris à relever une couture pour pouvoir aider maman quand j'étais à la maison, mais mon apprentissage n'était pas celui de la couture. Maman a compris dès le début que je n'étais pas couturière.

Maman n'avait pas ce pouvoir elle-même, mais elle pouvait le trouver chez les autres. Des yeux comme des poinçons, ma mère en avait. Des yeux noirs et perçants qui vous transperçaient. Quand je suis née, elle m'a jeté un regard et a prononcé : « Déborah, la juge ».

Quand maman a vu ce que j'allais devenir, elle a su que je devrais passer autant de temps avec ma grand-mère qu'avec elle, et alors quand j'avais quatre ans, mon père a loué un cheval et une charrette et m'a emmené dehors. au village de mon bébé. Cette première fois, j'ai sangloté tout le long du trajet comme si mon cœur allait se briser. Pourquoi ma maman et mon papa me renverraient-ils ? Pourquoi ne pouvais-je pas rester avec eux comme je l’ai toujours fait ? J'imaginais que cela avait quelque chose à voir avec le ventre arrondi de ma mère, mais je ne savais pas quoi.

Mon bébé était une zegorin dans son village, celle qui dirigeait les femmes en prière à la synagogue, et après seulement quelques heures à ses côtés, j'étais si heureux d'être avec elle que j'ai à peine remarqué quand papa est parti. Durant cet été et ceux qui ont suivi, elle m'a gardé à ses côtés et m'a appris non seulement les rites appropriés mais aussi comment me comporter envers les autres femmes, comment écouter ce qui ne se dit pas comme ce qui se dit. C'était une sorcière qui s'occupait des femmes de son village, car les problèmes que rencontrent les femmes ne sont pas toujours ceux dont on a envie de parler au Rabbi, aussi sage soit-il.